从济阳曲堤到北京丰台新发地农产品市场，运送曲堤黄瓜的司机周长勇和妻子刘红梅一路打着算盘。菜运到了，这一趟啥时候回家、能不能赚钱，都还是个未知数。因为，高价位让“卖光一车黄瓜”从3小时变为3天，甚至更久;虽然高速公路开通“绿色通道”，对运送鲜活农产品的车辆免收过路费，可要想不亏本，卖完菜周长勇还得拉活回来。
　　1 为了省钱，不敢在北京加油
　　1月10日12：30，济阳县曲堤镇黄瓜交易市场。
　　正午的阳光从云雾中探出头，带给人一丝温暖，也让人找到了方向。顶花带刺的黄瓜已经被一根根码好，成箱、成筐地摆在车里“整装待发”。
　　司机周长勇把车缓缓停靠在顾主闫学琪的“码头”。1981年出生的周长勇是济阳县垛石镇人，趁年轻多赚些生活费是干活的动力。车多、活少，这次终于轮到自己出车，周长勇自然精神抖擞。虽然妻子刘红梅感冒还没好利索，两人还是把5岁多的儿子交给父母看管，一起出了门。
　　14：00，汽车在地磅稍作停留，办妥手续后缓缓驶出交易市场。不过一刻钟，汽车就在索庙加油站停了下来。“油不够了，得加满才行。”便宜不少的0号柴油依然断货，周长勇还是选了每升7块5的-10号柴油。“-10号柴油冬天好用些，就是太贵了。0号的才7块钱出头，便宜得多，但就是加不上。” 周长勇有些无奈。
　　眼见加油员准备抽油枪出来，周长勇用脚踹了踹油箱，示意她再加点。就这样，500块钱投进去了。“北京那边的油更贵，还是多加点吧。”为了对付路上偷油的“油耗子”，周长勇用一把大锁锁上油箱，瞄了一眼，跳上了车。
　　妻子刘红梅也很清楚这笔账：到目的地北京新发地菜市场，一路400公里左右，油钱就得600多块，如果现在不加满，回来时就要在北京加油，1升要多花3毛钱，自己刚从货主手里拿到的1600块钱运费又要少一些。
　　2 想省油抄近道，又怕走了禁行道被罚款
　　15：20，汽车驶入德州地界，最后一抹阳光已被云雾无情遮隐。刘红梅抹在前挡风玻璃上的餐洗净也没有见效，雾气逐渐爬进车窗，开窗太冷，周长勇打开暖风驱雾。窝在后排的刘红梅掏出橘子，剥了皮递给周长勇：“开暖风起困，吃几瓣橘子提提神。”