主题·乡土
　　这里的南瓜长得好自在。一根藤、两根藤、三根藤，好多好多瓜藤，都伸得长长的，爬上树、爬上墙、爬上瓜架、爬上山坡，有的还伸进水沟里，高兴了，就结个瓜，让它随缘地长着，又继续往前爬。于是，屋前屋后的瓜棚上，猪圈羊圈的屋盖上，路边的坡地上，梯田的田埂上，都有圆鼓鼓的南瓜在探头探脑。那些挂在棚上的南瓜，小的随风晃荡，一副稚气之态。个头有些大了，就会被一个旧竹筐托着，不愁食不愁穿地躺在里面，让自己长得更大更胖，直到被主人抱进家中。
　　这是在莆田山区，大洋乡与新县乡交界的那些村寨，山青泉旺，地肥露浓。那些被主人抱进家中的南瓜，被随意放在门前的柴垛上、厅堂的墙角、楼道的边缘。南瓜个儿大、体圆，外皮光滑密闭，连尖嘴老鼠也无从下嘴。因此，无需用专门的橱柜把它们细心贮藏，即使像堆柴垛草垛一样把它们堆在墙边，也不怕伤皮破肉，放上几个月，瓜瓤还是鲜润的，而且经过糖化以后，煮起来口感更绵甜。
　　南瓜在我的记忆里格外暖人。那是天气由秋转冬的时候，田地里的绿叶蔬菜渐渐少了，南瓜出现在我们的饭桌上。它没有以浓香猛辣吊人胃口，有的只是微甜淡香，吃起来虽不爽脆，却温厚绵软。老家的冬天气温低，从耐饥、抗寒的需要考虑，三餐的饭应该吃得干一点，然而那是个缺粮的年代，虽然秋收刚过，粮柜里还有些米谷，但要吃到来年夏收时节还是紧巴巴的，所以我们都把米饭煮得稀拉拉的。那时候如果饭桌上有一碗煮南瓜，既可当菜又能充粮，肚子就会踏实许多，身子也会温暖许多。只是那时候我们家收成的南瓜也不多，吃不了几回就没了。三姨下山卖柴买货的时候，有时会给我们带一两个南瓜。三姨家住深山，田地肥沃，南瓜对她来说不是什么宝物，但要把那个又圆又沉的东西搬到我家，她得走十来里弯曲陡峭的山路，其辛苦可想而知。三姨的那份情意，如今想来依然心头暖暖。
　　三姨家我去过，她家门前屋后南瓜满架的情景，一直存储在我的记忆里，没想到如今眼前的这几个村落，栽种的南瓜比我当年看到的还多。一问，这些南瓜还是老人种的。能干活的家人大多出去打工了，留在村里的他们已耕不动层层梯田，种不了大片土地，于是就爱上种南瓜。挖个穴，丢几粒种子，再埋上土，苗就出来了，接着就伸出了藤，接着就结出了瓜。无需太多的照料，就会有丰硕的收获，这样的劳作让他们开心。已经老了的他们，也许正是通过那一条条青青的瓜藤，维系着对土地割不断的情愫。那么多南瓜能吃完吗？种多了，就喂猪。把南瓜切块加其他饲料煮熟，就是上好的猪饲料。看见一位老大娘，扛着一个南瓜从田埂走进村道，问她家养了几头猪，她说她家没养猪，南瓜是用来喂鸡鸭的。尖嘴扁嘴的鸡鸭，怎么把南瓜吃进去？她笑我呆，把它刨成南瓜丝不就行了？是呀，我怎么就没想到呢。也难怪，当年的南瓜让人吃都不够，哪轮到鸡鸭。